每一个人都有一个童年，并且以各自的方式与众不同。我猜测无论是什么样的家庭、什么样的环境长大的人，对童年都有一些阳光灿烂的回忆。生命是如此的坚韧，无论受到怎样的伤害，只要一息尚存就能延续下去；而生命又如此脆弱，所以我们筑起厚厚的壳。
《玻璃城堡》断断续续的看了好几个月，到现在只有后面的情节还记得清晰。但这个故事给我的印象如此强烈，那些印象是轻易磨灭不掉的。
作为一本主要讲述童年和少年时期的回忆录，这个故事的开场也并没有太多的不平凡。虽然一家人四处流浪，在沙漠中露宿，在暴雨中跳舞，和欺负他们的坏孩子打架，在灿烂的星空下，描绘玻璃城堡的蓝图。但如果看过《汤姆·索亚》的话，这些似乎也只是一个加强版的少年历险。Jeannette那时是如此的崇拜他的父亲Rex，她用他的眼睛来看待世界。在圣诞节时，贫穷的父亲只能让孩子们选择一刻星星作为礼物。她选择了金星，并以此为傲，从此不在羡慕那些从长筒袜中得到玩具的孩子们。而我们通过Jeannette的眼睛注视着Walls一家，也接受这样的父母和这样的生活。
情况急转直下。当Walls一家不得不从南方迁回寒冷的北方小镇，他们再也不能在野外露宿，再也不能用一瓶水洗澡。而父亲仍然是偶尔打打零工，大部分时间在酗酒，母亲仍然整天写作和画画，从无发表的机会却拒绝工作。孩子们睡在纸板做的床上，漏水的天花板之下，冬天时到森林里砍树枝，在街上捡煤球取暖，在学校的垃圾桶里翻捡同学扔掉的午餐吃。随着年龄的增长，孩子们开始注意别人的眼光。当他们不得不负起超过年龄的重担，自己照顾自己，甚至照顾家庭时，也开始要求父母承担起自己的责任。而父母却拒绝改变。Rex或骗或偷，拿孩子们攒起来的钱去喝酒。Mary可以花钱增加自己的收藏，却不管孩子没有吃喝。即使是最爱父亲的Jeannette，也和父母起了冲突。当Rex为了维护母亲的尊严，鞭打Jeannette的时候。我想，有一句话在Jeannette和我们的心里没有说出口，“你们还有什么尊严？”。 终于，孩子们开始计划离开家，到纽约去闯世界。年长的Lori最先去了纽约。当Jeannette也要离开时，Rex说，“这个家分崩离析了。”Jeannette的回答是，“Yes，it does. ”出发的那个清晨，一向宿醉的Rex却早早的等在了路上，他帮Jeannette提箱子，将自己珍爱的刀送给她，“做一个父亲应该做的事情”。车子扬尘而去时，Jeannette终于忍不住回头，在眼眸里映入Rex苍凉的背影。
故事并没有在这里结束。当四个孩子都在纽约安顿下来之后，Rex和Mary终于也来到纽约，“让这个家成为一个家。”当和子女们的冲突不可收拾的时候，他们选择了露宿街头。在常春藤读书的Jeannette是Rex的骄傲，当Jeannette没有钱要退学时，Rex用打扑克赢的钱凑了一千美金给她。后来Rex病重不久于人世，他叫来最爱的Jeannette，让她带来了一瓶酒。他们又谈起玻璃城堡。Rex说，很遗憾没有建成；Jeannette回答，但我们计划的时候，度过一些很愉快的时光。在人生的最后时刻，Rex不能离开的仍然是这两件东西：酒精和对女儿的爱。
爱是如此缥缈，人们常常提起，却说不清是什么。也许你爱着一个人，对方却感受不到。也许互相爱着，却互相伤害。爱似乎如此伟大，无所不包，可是又如此轻易的输给欲望、懒惰、甚至酒精等等不值一提的东西。在童年时期，玻璃城堡是Walls一家的梦想，画出蓝图的Rex是Jeannette心中的英雄。可是到了后来，玻璃城堡越来越成为Rex逃避现实的借口。Jeannette离家之前，为了挽回她的心意，Rex提出要把房间修一修。他拿出一卷图纸，Jeannette认出是玻璃城堡的蓝图。但是每个人都知道，永远也不会有建成的一天了。
Jeannette终于还是走了。如果她不走，这个故事将不成为一个故事。她走了又意味着什么？迎面而来的是崭新的生活，充满机遇的纽约，有热水的房间，无限的未来；放在身后的，是贫穷、歧视、一团糟的家庭生活、灰色的少年时代。然而，仅仅是如此么？
每一次我们出发，每一次我们离去，有着太多太多的理由。
如果我离开，不是因为没有爱。
这是一个真实的故事！
评论