张爱玲说隋末唐初是一段橙红色的年代。如果有一种吃食，也是这样热闹闹暖烘烘的话，那一定是火锅吧。 我小的时候，还是物质比较贫乏的年代。吃点儿好的还不容易。能吃顿火锅算是一件大事了。一定是招朋引伴，凑上满满的一桌。我们家那里用的火锅，一般是中间隆起一块。据说从前是放炭的地方。后来虽然用电了，模样还是保存了下来。吃的时候则纯用涮的。锅底端上来，里面是不放菜的。等水烧得滚开，用筷子尖拈起一片羊肉，在水里过一趟就可以吃了。别的东西也是一样。像鱼丸之类要煮一阵子的东西，都很少见。 等我上大学后，入了关，发现火锅也不一样了。往往就用普通的平底锅，而且事先码好了各种菜色。等到水烧开了，就把菜拣出来吃。锅里差不多空了时，再放菜进去煮，等水开了的时候，就可以吃下一轮了。我一直觉得这样子，不太有涮的意思，但是菜色却丰富多了。不但是那些切成薄片的，很多需要煮一阵子才能吃的菜，都可以下锅矣。 现在一个人漂泊在外。但是凡有中国人的地方，火锅是少不了的。当初来的时候，以为到了蛮夷之地，肚子难免要受些委屈。为了能自己做饭，连菜刀都从国内带来了。过来以后才知道，一般的东西，无论是餐具、厨剧，还是调味料，在东方店里也都能买到。甚至东北口味的大酱，在合肥都买不到的，这里却可以在韩国店买到。而火锅也在留学生里颇为流行。平时大家聚餐，除了去饭店之外，无非是两个形式。一种是每人带一两个菜去，称之为potluck，乃是从西人那里学来的习俗。另一种就是吃火锅了。而吃火锅因为方便而为大家所喜爱。尤其是密西根的冬天，时常是寒风凛冽、大雪纷飞。雪霁初晴的时候，风雅之人是到湖心亭赏雪，我们这种俗人就在屋里面吃火锅赏雪了。 我有时一个人在家也吃火锅。倒不是要伪装出闹哄哄的感觉来，主要是因为懒，不想做饭，或者馋，就是思想起那个滋味了。只有一个人，也犯不上兴师动众的去买底料，买调料，况且也用不了那么多。我一般就是买了麻将、韭菜花、腐乳、辣酱之类，自己调。需要多少就调多少。底料我以前是用一种麻辣锅底酱，化在水里面煮，但是效果不是很好。最近调查了一下家常火锅底的做法，似乎也不是很难。下次尝试一下。至于菜色，则不拘一格。羊肉、牛肉、海带丝、干豆腐丝、萝卜片、土豆片、藕片、豆腐片、腐竹、粉条、鱼丸、牛肉丸…… 百无禁忌！有时候只是吃菜就饱了，有时候就一点儿饭，有时候下点儿面条进去煮一水。一言以蔽之，随心所欲而已矣。窗含北美千秋雪，鼎镬...